秋末冬初，田野金黄一片，丰收的稻谷归仓，只剩下枯黄的稻草在风中摇曳。此刻，堆草垛，便成了村庄里最重要的农活之一。堆草垛，是一幅温暖的乡村画卷，是农耕文明的缩影，是童年记忆里最温暖的片段。

今年的秋天我参与了堆草垛活动。稻草是耕牛过冬的食物，每一把稻草，都承载着农民对土地的深情与敬畏。我们将一把把稻草扎成捆，堆叠成小山似的草垛。堆草垛是个技术活儿，需要经验与技巧。父亲凭借多年的经验，一套动作行云流水。他总是不厌其烦地指导我，如何扎捆、如何堆叠、如何封顶，草垛要堆得结实、匀称，才能抵御风雨的侵袭。

高高耸立的草垛，像金色的毡包，守护着村庄的安宁。冬夜里，一家人围坐在火盆旁，牛圈里的老牛正悠闲地咀嚼着稻草。草垛不仅为牛羊提供了过冬的食物，也为孩子们提供了嬉戏玩耍的乐园。他们在草垛间捉迷藏、过家家，欢声笑语回荡在村庄的每一个角落。

堆草垛，是乡村生活的一部分，是一种传统的延续。在这个快节奏的时代，堆草垛的场景或许渐渐淡出人们的视线，但它所承载的那份对土地的敬畏、对生活的热爱，却永远镌刻在我们的心中。草垛如稻草人般守望着这片土地，诉说着农民的辛勤与坚韧。

岁月流转，乡村的面貌在悄然改变，但堆草垛的记忆却永远不会消失。它让我们懂得了劳动的艰辛与美好，让我们铭记了那份来自土地的温暖与力量。堆草垛，不仅仅是一种农活，更是一种文化的传承，一种生活的态度。