“轰隆——”一块盆儿大的碎石从陡坡滚落，砸在盘山公路上，溅起一串火星。近期，持续的阴雨天气，碧寨乡杨梅田村的道路上碎石接续滑落。在怒江峡谷的褶皱里，在海拔1800米的悬崖边，碧寨乡的村干部们化身“清石人”，用双手搬开滚石、填平塌方，在蜿蜒的盘山路上，为乡亲们捧出一条“安心路”。

悬崖边的“守护者”，风雨无阻护通途。碧寨乡地处滇西横断山脉，90%的行政村依山而建，数条盘山公路如丝带缠绕在悬崖峭壁间。每年雨季，塌方、落石、泥石流频发，近日的暴雨天气，碧寨乡杨梅田村陡峭的山坡上，崖壁上的石头经常裹着泥浆砸落路面，石头堵住了杨梅田村至龙陵的必经之路。村干部李荣朝得知后，冒雨赶到塌方处，他弓着背搬石头，成了暴雨天里最熟悉的路标。李荣朝表示:“这条路是大家外出的必经之路，是村民卖核桃、卖烤烟的‘生命线’，可堵不得！”

山路上的“接力赛”，无数人共守一条路。在碧寨乡，“护路”是刻进骨子里的责任。2025年5月27日，李荣朝带着陈发泽、段建贤外出工作返程途中，突然前方一堆碎石挡住去路。“赶紧，别让栽玉米的村民堵在这儿！”三人跳下车，徒手抱起石块往路边挪。年轻干部段建贤的手背被尖石划开道口子，血混着雨水往下淌，他却顾不上擦，只顾着搬最大的那块石头说：“上坡路段不好停车，要快点清干净。”当碎石块被清开时，远处传来三轮车的颠簸声，三人这才顾得停下来擦去额头雨水混杂着的汗水。老党员陈发泽说：“石头会滚，但共产党员的手永远能捧出一条平安路。”驻村工作队成员段建贤在心得体会中写道：“护路，护的是人心，守的是乡情。路通了，心才通。”

在碧寨乡，山路上的“清石人”没有豪言壮语，只有被石头磨破的手套、被雨水浸透的衣衫、车窗上洗不掉的泥痕。他们用双手搬开的不只是滚石，更是横亘在群众与幸福之间的“心石”；他们用脚步丈量的不只是山路，更是共产党人与群众血脉相连的“初心路”。当清晨的第一缕阳光洒向怒江峡谷，那些挪动巨石的身影，依然在盘山路上默默前行——因为，他们知道，路的尽头，是乡亲们向往的生活。