金秋时节，踏入木城的村庄，仿佛步入一幅诗意盎然、色彩斑斓的画卷。这里，家家户户的小院都藏着一组别具韵味的“固定搭配”——金黄、绯红、粉嫩、翠绿交相辉映，宛如一个个微型的艺术空间，共同织就了村庄绚丽多姿的风景。

走进一户人家，首先映入眼帘的，是道路两侧那金灿灿的胶桃树。当地人习惯称它为“马兰干”。胶桃果实由夏初的青涩，渐渐染上秋日的明黄，饱满地挂满枝头。阳光洒落，熟透的胶桃泛着光泽，香气四溢，总引得路过的孩子们忍不住踮起脚尖，摘下几颗尝鲜，酸甜的滋味在舌尖绽放，是童年最鲜活的记忆。

不远处，火龙果藤蔓攀墙而上，粉艳的果实如火焰般跳跃在土黄色的墙头，像缀满墙垣的宝石，热烈而温柔。在蓝天的映衬下，粉与黄的碰撞，既质朴又浪漫，令人驻足流连。只是此时已过头茬果的盛期，甜香稍减，人们也不再急于采摘，任其在枝头多留几日，反倒成了鸟儿们每日光顾的天然食坊。

再往里走，咖啡树静静伫立，枝头挂满红褐色的咖啡豆，沉甸甸地垂着，仿佛承载着岁月的沉淀与土地的厚意。咖啡自二十世纪传入木城，曾被用作天然篱笆，如今却成了庭院中的风景与生活的滋味。春来，洁白的咖啡花悄然绽放，清香浮动；秋至，红果累累，摘下后经简单处理，便能焙炒出一杯醇香四溢的热饮。那一缕缕咖啡香在院中弥漫，是生活最踏实的暖意，也是木城人慢节奏的诗意。

而点缀在花盆边、墙角处的翠绿，则来自草八果——也就是罗勒。它像一位不知疲倦的绿色精灵，四季常青，生机勃勃。在木城，家家户户种的不是葱蒜，而是它。煲汤、制药、调制蘸水，少了它，风味便失了灵魂。这抹绿，不只是调味的必需，更是自然的馈赠，为小院注入清新气息，也为整个边境村落注入独属于当地的美味。

这些小院中的“固定搭配”，诉说着人们对土地的依恋和对日常的珍视。它们静静伫立在这片土地上，不喧哗，却自有光芒，吸引着人们前来驻足、凝望、感受。走进木城，走进这些小院，去聆听一树一果的低语，去品味一草一木的深情。