每当夜幕垂落时，村民家里的火塘便成了最热闹的“政策课堂”。火塘边，铁壶咕嘟作响，三弦琴拨动着欢快旋律，火光映照着身着百褶裙的彝族阿妈和头戴蓝布帽的傈僳族汉子，而比火光更炽热的，是乡亲们讨论政策的热情——“住院报销手机就能办”“坡改梯后现在地也好管理了”“咖啡价格今年涨了十几块哩”......方言与普通话交织，笑声与掌声共鸣，党的惠民政策如春风化雨，浸润着龙陵县木城彝族傈僳族乡老满坡村的每一寸土地。

边疆守护伞：医保防贫双保险，党的温暖照边关

医保减负稳稳托住就医底气。监测户高翠琴算了一笔细账：“全家五口人，每人医保缴费减少180元，一年能省下900块。”这笔钱对收入有限的村民而言，既能补贴日常开销，又能缓解医疗支出压力。在木城乡，普通村民每人每年少缴70元，村民尹正清坦言：“以前总觉得医保缴费是笔不小的负担，现在政策实惠看得见，我们全家参保特别积极”。在各部门主动上门宣传政策带动下，老满坡村医保参保率连续保持99.5%以上，全村参保率位列前茅，真正实现惠民政策到实处、群众健康有保障。

防贫保险牢牢筑起返贫防线。仅需10元的防贫保险虽是小投入，却能发挥杠杆效应——村民蔡国发在火塘会上讲述真实经历：“哥哥家之前房子因火灾损毁，5万元防贫险赔付金让我们重建新房有了底气！”村监委主任当场展示手机理赔短信，围观群众纷纷扫码参保。目前全村脱贫户和监测户参保率达100%，构建“政策兜底+保险补偿”双重保险机制，实现防返贫监测与保险理赔无缝衔接。

助学燃希望：教育帮扶保驾护航，边疆学子向阳而生

助学贷款“不断档”。国家助学贷款政策持续升级筑牢教育公平底线，本专科生最高可享2万元/年、研究生2.5万元/年的全额学费覆盖，22年超长还款周期叠加今年新增的免息及本金延期偿还政策，形成“贷款提额—周期延长—利息减免”三重保障模式。村里彝族姑娘自少蒙的案例极具代表性，作为全村屈指可数的研究生，她说：“生源地信用助学贷款让我从边疆山村走进大学课堂，现在每年的贷款额度更让乡亲们看到知识改变命运的希望。”如今“决不让任何一个孩子因家庭经济困难而失学”的承诺在老满坡村转化为看得见的民生福祉，知识改变命运的种子也在边境一线生根发芽。

防辍帮扶“有温度”。老满坡村建立“学业帮扶+心理关爱”双轨防辍学体系，通过精准施策筑牢成长防线。针对留守儿童假期无人辅导的痛点，组织17名返乡大学生开展志愿活动3期，通过每日3小时课业辅导与民族剪纸、植物图鉴等非物质文化遗产传承活动来夯实学业根基，累计惠及165人次。傈僳族余奶奶的孙子今年12岁，父母常年在外务工，以往每到假期就为作业发愁：“娃娃写作业我急得直掉眼泪，现在政策好，志愿者上门辅导，心里这块石头总算落了地！”同步建立“村级预警—家校联动”监测网，驻村工作队联合教师团队开展家庭实地走访，对学困生启动“学业辅导+生活关怀”双重干预，助力学生成长。

振兴进行时：土地生金铺富路，产业奖补促增收

陡坡变“金梯”，土地焕新生。满坡村通过坡改梯工程将800余亩贫瘠山坡改造成规整梯田，土地利用率提升50%。创新推行“烤烟+粮食轮作”模式，在保障粮食安全的前提下，烤烟种植面积扩至623亩，香料烟拓至56亩。配套修建烤房来满足烟农需求，每亩烟叶产值5000余元，产业链延伸至村口的初加工厂，形成“改地—种烟—修路—增收”闭环。彝族大哥郭中华感慨：“以前种地像爬山，现在梯田平整得能开手扶拖拉机，去年光卖烤烟就收入7万多元。”昔日的“石头坡”正变成村民增收的“黄金田”。

奖补入农户，种出“成就感”。傈僳族阿姐张玉花晒出短信：“社保卡到账6000元，在村里搞产业有搞常呢！”这条带着泥土味的短信，映照着党的政策在怒江峡谷结出的硕果。村党总支书记郭玉琴在火塘会上翻开记事本：“今年全村产业奖补共计12户4万余元，这政策就是给咱们庄稼人指了条明路，只要肯下力，养牛能致富，种地能脱贫。”如今“政策明白卡”宣传工作已覆盖全村，火塘夜话时，连八十岁的傈僳族老阿妈都能说清“产业奖补三要素”。

老满坡村火塘边的故事，是“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”的生动注脚。当火塘夜话的笑语飘向山外，当满载咖啡豆的火车驶向全国，我们看见：党的政策如春风化雨，民族团结似星火燎原。在这片镌刻着红色记忆的边疆热土上，正书写着新时代边疆治理的温暖答卷——政策温度、发展速度与民生热度，在火塘跃动的火光中，熔铸成边疆儿女的幸福模样。