见到龙陵镇东古茶树的时候，我仿佛遇见一个个安静的生命。它们无意去抵制世间的车马喧嚣，只是在凡尘中始终保持着独立与自由，静静地丰富着内心的涵养与圆满。——题记
01
镇东山中何所有？深山密林古茶多。三千多株古树茶，从历史深处走来，伴着蓝天白云、绿水青山，悄然站成一方古朴的风姿。
02
那天，我们穿山越岭，只为赴一场“古茶树”之约。层层叠叠的大山、弯弯曲曲的山路，蓝汪汪的天空、绿油油的树木，清新舒畅的气息包裹着大家。我们在一株株古茶树下仰望，枝繁叶茂的树冠犹如一把把大伞。树枝投下的阴凉中，不自禁地伸手触摸那些虬劲粗壮的枝干，斑斑驳驳的光影里，仿佛山野清风、日月清辉、暮霭流云、星光烟霞……都在指尖一波波袭来，继而震撼到每一根神经。
03
“看，这就是小时候我经常来采的古茶树。跟着爹妈来，背上雪花篮，踩着树杈，拉着树枝，拽着就爬上去了。”68岁的老支书杨富宗指着不远处玉米地旁的一株古茶树告诉我们。“天呀！这么大！”我们向着那棵古茶树奔跑过去。几只停在玉米地里寻找残存玉米棒子的麻雀受到惊吓，扇动翅膀扑腾着飞了起来，被蹬起的玉米杆摇动着，发出“嚓嚓”的声响。
04
独木成林！眼前的这株茶树深深震撼着大家。“1、2、3、4……”我认真地数了数，贴近地面的枝干最初分成13枝，往上长又分成40多枝，再往上更多，它们以旺盛的生命力开枝散叶。
05
古茶树下，一对老夫妻带着一双孙儿女正在地里劳作。两个小家伙大约五、六岁的样子，守在地边玩耍。男孩有些怕生，看见我们到来，直往奶奶怀里钻，逼得奶奶只好放下手中的锄头将他一把揽入怀中；小女孩要大方得多，一双炯炯有神的大眼睛躲在浓密的齐刘海后闪烁着光，仿若密密匝匝的茶叶间那泛着的光影，正在好奇地打探我们。
06
古茶树很大，大家试了试，需要四个成年男子展开双臂、手拉手才能围圆。就在大家忙着测量树身的时候，小姑娘已经爬上了茶树头。她一会儿斜坐在横着长出来的树干上，悬空的双脚前后摇晃着；一会儿双手紧紧拉住树干，身子吊在空中荡来荡去。
07
“抓紧了，要小心！”我们惊呼道。“没事的，她打小就和我们在这些山地里、茶树上摸爬滚打。”小女孩的奶奶说道，“还不会走路的时候，我们采茶时将她放在树脚睡觉；长大一点，她爷爷把她背在篮子里再上树采茶；再大一点，她就一个人上树了，灵活得很，就像一只小猴子。现在采摘茶叶，已经能帮着打打下手喽。”奶奶的嗓门很响亮，也很干净，一点儿也不聒噪，平日里令我烦躁的“大嗓门”居然在这棵大茶树下令我感到舒服，微妙的感觉中丝丝缕缕的欢喜油然而生。
08
古茶树到底有多“古”？同行的老支书杨富宗这样告诉我们，从他记事起，这些古茶树就有这么大，这些年来似乎没有肉眼可见的变化。小时候的他经常到这些地方放牛、采茶，也像小女孩一样爬上高高的茶树枝头，甚至还在树头上睡着过。
09
越过一大片绿茵茵的萝卜菜地和青菜地后，我们又见到了许多个头高大、枝干粗壮的古茶树。“咱们镇东村是龙陵县代表性古茶树村，古茶树分布比较广，居群集中，有单株独生的，有多株散生的，还有块状成片的。”杨富宗掐下一根嫩茶尖放进嘴里一边咀嚼着，一边告诉我们，“目前，县上对这些古茶树已经编号挂牌保护，全村共有3017株古茶树，树直径在30厘米以上的有887株，树径15cm以上的有786株。村内最大古茶树围圆460厘米，树高12.6米。”
10
不远处，只见三株并排长着的古茶树下，一位老人正在堆放刚割下来的玉米秆。见我们经过，他一边热情地打着招呼，一边迎着我们走了过来。“大伙来这山旮旯里做什么？”“我们来逛逛山，主要想来看看这些古茶树。”
11
在交谈中，我们得知老人家已经70多岁，名叫董保强。“我家里有两棵大约10米高的古茶树，听说是祖上就传下来的了，至于是哪代何祖传下来的我也说不清。反正从我记事起，7、8岁的时候就学着大人采茶，从公奶采、爹妈采、到我采、再到我的儿子采、我的孙辈采，就这样一直采着来。”董保强回忆道，“最开始是自家采茶、自家加工、自家吃。如今，古茶树的价格比一般茶叶价格好，我们也舍不得吃了，多数采了鲜茶叶卖给茶厂，每年也能有8000多元的收入。”
12
看着枝头还有许多嫩芽，我们问老人为什么没有赶紧采摘卖了。老人告诉我们镇东村的村民每年只在春天采古树茶，他们“吃着祖宗的饭，必须保护好子孙的碗”，除了采春茶，其他时间都让古茶树休养生息、回归自然。枝头还有几朵洁白的茶花盛开着，在葱茏的绿意中显眼却不扎眼，安安静静地美着；树脚还躺着几朵已经凋谢、归隐大地的茶花，我小心翼翼地捡拾起来捧在手心里，深呼吸中嗅了又嗅，清香扑鼻，茶香馥郁。啊，这世上怎么有这么令人心醉的花啊！多像乖巧的小女儿。恍惚中，我仿佛看到这些的茶花在茶汤中缓缓展开、缓缓浮动，竟有一种“霓裳羽衣舞”的美感。
13
我不禁猜想：这些古茶树上、这方山水里，到底还藏着多少美？无论岁月怎样流逝，它们都认真地绿着、发着芽、开着花，那里面该有多少阳光雨露的魂、云烟雾霭的魄呢。它们似乎确凿在安静中窥得了自然神机，获得了一种灵性，在平凡的生命历程中发掘着真我，为年年岁岁的坚守增添了一抹抹淳朴的色彩，它们在大山皱褶里安安静静地站成绿色的风景，安静得纯粹，也安静得丰富。
14
老人家非常热情，说是家就在附近，邀我们到家里喝杯茶再逛山。“走吧，就到老董家休息一下。”老支书说道。弯过一段下坡山路，就到了董保强家。
15
一正两厢的房子收拾得干干净净，墙角的小黄菊开得金黄，廊檐上挂满了金灿灿的玉米，院场上还晒着两簸箕干茶。“这是开春时候采的一点古树茶，趁着天气好我又翻出来晒晒。”董保强边说边招呼我们进屋，“我们山里人用惯火塘，我家火塘上的火还焐着呢，走，加上两根干柴就烧起来了，我煨给你们一罐我自己揉的古树茶。”
16
我们在火塘边围坐下来，火塘里窜动的火苗映照着老人黑红的脸庞，烘罐、烤茶、沏水、煮沸，在不急不缓中一罐茶就被分成了6杯。
17
随着一杯杯清香、醇厚的茶水下肚，我们听董保强老人讲述了一段古老悠远的故事。“据村里祖祖辈辈口传，明朝洪武年间，来自南京、福建一带的商人，以及随军西征的队伍、治理边疆的朝廷官人来到镇东，并在当地发现了一种植物，树很高，枝繁叶茂，墨绿色的叶片大而肥厚，手感柔软，叶背隆起，叶脉明显。摘其叶子入口生嚼，初有苦涩之感，继而回甘，感觉神清气爽。此后，人们便纷纷采摘这种树叶来泡水喝，用以提神醒脑。”
18
老人说话很慢，表情很祥和，就像水中慢慢舒展的、醇厚的茶叶一样。又一盅茶水入口后，老人慢悠悠地接着说道：“听我爷爷说，这些外面来的人把这种植物叫做古树茶。此后‘古树茶’的叫法便传了下来。”
19
老人嘘起嘴，轻吹茶盅上面的热气，然后慢慢呷了一口茶，接着又说道：“口传下来的还有这样一段故事，很久很久以前，邓子龙在镇东村的一座大山顶上安营扎寨，后来将那座大山取名为营盘山，也叫老邓营。当时山上没有水，士兵们饥渴难耐，邓子龙也很着急。一日，他将手中的宝剑顺手插在地上，地面上立即出现一口满不溢、旱不枯的‘神井’，邓子龙取井水烧开后浸泡当地的茶，汤色黄亮，回甘生津，经久耐泡，醇香浑厚，深得邓子龙及其部下的盛赞。”
20
“老人家，这‘神井’现在还在吗？”“在啊，仍然是清汪汪的一塘水。”“古树茶真是宝啊！”“是啊，可算是我们的‘镇村之宝’呢。它们长在大山里，多少年来枝繁叶茂地护佑着当地民众。它们老而青翠、老而不衰。”
21
告辞董保强老人后，老支书继续带着我们往山坡上走，一路走一路闲聊。在聊天中我们得知，在大山的另一面，有一株“身残志坚”的古树茶，整个躯干已经被风雨掏空，留下一半的躯壳竟然在岁月洗礼中枯木逢春、伸枝展叶，顽强地生长下来，残缺的身体爆发着大大的能量，我们为之敬佩，盛赞它为“坚强茶”。
22
走累了，我们在偏坡山林的一株古茶树下休息。我们学着老支书的样子从古茶树上摘下一片茶叶放入嘴中咀嚼，没有那种生厉厉的苦涩，浓浓的茶香在味蕾上慢慢绽放，继而沉淀为心底深处的一道风景。
23
我们站在半山坡回望，山外是山，山色葱茏，近处稍淡，远处深浓，更远处泯灭为灰。大山褶皱里是稀稀落落的人家，看不到稍大一点的寨子。那些古茶树就像充满灵性一样，没有不满，没有愠怒，不觉得冷清，不忧虑将来，只是悠然自得地细细品味着轮番而来的朝朝暮暮，在大山里陪伴着这方民众生活着、成长着，顺其自然、自然而然。
24
同行的侯哥感叹着：当镇东为我们展示出三千多株虬枝盘曲的老茶树时，古不古已经不用再讨论了。谁？在何时种下了它们？他们从哪儿来？它们从哪儿来？他们去了哪里？它们却还在这儿！我们无从知晓，但是，镇东的古树茶摇曳着神性！它的神性源于自由生长、洁净的雨露，以及茶人虔诚地侍奉。
25
是啊！老人说的话、老人的爷爷说的话，老人的爷爷的爷爷说的话，我们都无法考证，只是羡慕着这方民众的福气——他们有着灵秀的山水、有着醇厚的古茶、有着安静的生活……
（来源：中国松山宝地龙陵）
