怒江奔涌守边关，青山不语证初心。在龙陵县木城乡19.71公里的边境线上，“一把锄头一杆枪，二十一年守边疆”的佳话代代相传。20世纪50年代，等养民兵排的边疆儿女身披蓑衣、以山为哨，默默坚守，筑牢了西南边防。时光流转，这份昔日质朴赤诚的戍边精神，如今依旧滋养边关、焕发新生，成为木城儿女守边兴边、逐梦前行的不竭动力。
锄头钢枪戍边疆 烽火岁月铸丰碑
在木城等养自然村，睦邻广场上的五星红旗迎风飘扬，一个刻有“一把锄头一杆枪，二十一年守边疆”的雕塑静静伫立，见证着当地民兵自发戍边的岁月。“这块石碑是我们的精神丰碑，是老一辈边民守边护家的担当，代代相传、从未褪色。”木城村党总支书记罗祖龙在接受采访时，深情讲述起木城等养民兵排自力更生、忠诚戍边的动人故事。
“生产不能丢，边防不能松。”这是老一辈民兵恪守的朴素誓言。二十余年间，百余名各族青年先后加入队伍，肩负起生产建设与守边固防的双重职责。白天，他们开荒拓土、兴修水利，实现口粮自给自足；夜晚轮流巡边值守，在山高林密里设卡盘查，全力守护边境安宁。
“边境山路荆棘丛生、泥泞湿滑，昼夜温差大，戍边条件十分艰苦。”罗祖龙感慨道。彼时民兵们仅靠干粮、马灯为伴，身披蓑衣穿梭在深山沟壑，饿了啃干粮、累了倚山石休整，用双脚丈量每一寸边境国土。为解决村寨灌溉难题，民兵排投工投劳，手握锄头钢钎攻坚凿石，在悬崖峭壁间开凿出安定大沟，彻底改善了村寨农耕灌溉条件，以实干建设边疆家园。
驻守期间，筑牢边境安全屏障，凭借过硬作风和戍边实绩，1978年，等养民兵排被原中国人民解放军总参谋部授予“全国民兵工作三落实先进单位”荣誉称号，获云南省委、省军区通令表彰，成为西南边疆群众自发戍边、劳武结合的标杆典范。1984年，随着基层治理体系不断完善，等养民兵排正式撤销。老一辈民兵忠诚担当、无私奉献、自力更生的精神，早已扎根边关沃土、融入村民血脉。
红色薪火代代传 戍边精神润人心
岁月无声冲刷山河，精神有形永续传承。等养民兵排撤编数十年，那段自力更生、同心戍边的峥嵘岁月，从未被时光尘封，而是深深扎根木城村村寨寨，成为滋养乡风民风、砥砺边疆儿女的宝贵精神源泉。
“翻阅老档案、聆听村民的讲述，我最受触动的，是他们不求名利、以家为国的纯粹初心。”木城乡宣传委员杨蓉蓉说，他们的故事不是书本上的文字，而是发生在我们脚下这片土地上的真实往事，是最接地气、最有感染力的鲜活教材。
为让尘封的历史活起来、让不朽的戍边精神传下去，木城乡打造集纪念、教育、研学于一体的阵地。纪念广场、纪念碑、展厅这些都在无声复刻着艰苦卓绝的戍边岁月，让群众可感可触这段热血历史。为打破传统宣讲枯燥单一的形式，乡里创新传播形式、丰富宣讲载体，组建“双语”宣讲团，精心打造火塘党课、行走的思政课等沉浸式宣讲品牌，让戍边故事走出展厅，走进田间地头、校园课堂，真正入脑入心。
如今，木城乡的戍边传承早已跳出单一的宣讲教育，融入基层治理、乡风建设、志愿服务的方方面面。当地开展“兵阿妈”“木城之子”志愿服务项目，吸纳党员、退役军人、少数民族群众、返乡青年广泛参与，接续传承老一辈民兵无私奉献、守望相助、扎根边疆的优良作风。志愿者常态化走村入户宣讲国防知识、调解邻里纠纷、帮扶困难群众，在乡村建设、边境服务等一线主动担当作为。
赓续初心担使命 守边兴边启新程
红色精神的终极价值，在于代代赓续、落地践行。当地立足新时代使命，将老一辈“一把锄头一杆枪”的戍边传统，转化为强边固防、基层治理、民族团结、兴边富民的生动实践，让古老边关在新时代绽放出新的光芒。
薪火传承之下，戍边方式实现迭代升级，全民守边底色始终不变。依托等养民兵排群防群守的优良传统，木城乡构建起党政军警民“五位一体”强边固防体系，以智能监测设备赋能边境管控，实现19.71公里国境线全天候、立体化防控，彻底告别了昔日单靠双脚徒步巡边的艰苦模式。一代代青年护边员接续接力、日夜坚守，筑牢坚实边境防线，助力辖区3个村成功获评“云南省强边固防示范村”。
为延续当年汉、彝、傈僳等各族民兵并肩守边、守望相助的优良传统，木城乡以铸牢中华民族共同体意识为主线，搭建四级联动治理体系和党员联户机制，全乡237名党员结对联系1871户群众，常态化入户走访、排忧解难、宣讲政策，让守边有责、护边尽责、团结兴边成为各族群众的思想自觉和行动自觉。如今各村寨各族群众和睦共处、互帮互助，依托火塘议事、邻里联建等基层治理模式，凝聚起共建共治共享的强大合力，为边境长治久安筑牢坚实根基。
在戍边精神代代感召下，木城乡青年群体、巾帼力量主动接过传承接力棒，成为新时代守边兴边的鲜活生力军。“木城之子”返乡大学生志愿服务队常态化开展公益托管、巡边体验等志愿活动，累计服务留守儿童250余人次，87名青年沉浸式参与巡边实践，在踏察边关热土、回望戍边历程中厚植家国初心。木城乡民族初级中学深耕国门思政教育，将国境线打造为“行走的思政课堂”，把开学第一课搬进边境一线，组织师生同升国旗、重走巡边路、观看微电影《等养民兵排》，让戍边故事浸润少年心田。
木城乡深度盘活等养民兵独特IP，全方位传播戍边故事、涵养文明乡风。同时立足边境生态资源优势，大力发展咖啡、坚果等产业带动群众增收。2025年全乡人均可支配收入达19110元，真正实现强边固防筑平安、兴边富民促振兴的双向赋能。
山河更迭，初心弥坚。从昔日“蓑衣兵”的赤诚坚守，到如今全民共治的智慧戍边，再到红色润边、产业兴边的多元发展，等养民兵排的戍边故事跨越岁月长河，始终生生不息。新时代木城各族儿女将赓续戍边初心，以实干护山河、以同心聚合力、以奋斗促振兴，奋力书写强边固防、民族团结、兴边富民的崭新时代答卷。
通讯员/董秀芬
